Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/
Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn.
Cho đến bây giờ, sau hơn chục năm rời ghế giảng đường, tôi mới hiểu được ý nghĩa của hai câu thơ này.
Hôm nay mình đang ngồi ở một nơi xa vườn hơn ngàn cây số, cảm giác nhớ vườn lan ghê gớm.
Nỗi nhớ đó làm lòng mình có đôi khi thấp thỏm lo lắng, không biết lan ở nhà có bị trộm không?
Không biết các bạn ấy có bị dư nước do tưới quá lâu hay thiếu nước do đang tưới lại mất điện hay không?
Không biết sên có đang vào ngày thịnh hội không? Thần thúi ghé thăm ngày mưa bão khi mình không có nhà thì thần sẽ yêu thương những nàng lan nào?
Nhớ cảm giác mỗi sáng ra vườn ngắm ngắm, nắn nắn bóp bóp mấy chiếc lá kiếm… ở giữa giàn nhỏ, mấy cây Giả Hạc Di Linh hè đang đua ngọn, mấy cây Châu Như đang tích mỡ. Ở góc giàn phía lưới B14 là điểm mù của hệ thống tưới, mấy nàng đang đua ngọn sẽ làm sao nếu không được chính mình tưới tay sau mỗi lần bật máy…
Hạnh phúc đôi khi chỉ là thấy 5 cái keiki lì lợm không chịu ra rễ đã lún phún mọc lông. Mấy cọng giả hạc thu đang sưng mắt ngủ chum chúm nún cau… Hay vài chậu kiếm nảy măng như con trai dậy thì mỗi sáng sớm, vài chậu kiều bung mầm gốc như ngón tay mềm mịn của người yêu.
Cuộc sống của người nông dân chỉ có loanh quanh nơi góc vườn như thế, người ngoài thấy ta lọ mọ suốt ngày, thơ thẩn như lẩn thẩn cầm nhíp gắp từng cây cỏ bé bằng hạt gạo… nhưng khi đi xa, thật hoài niệm, thật nhớ thương.
Đi ra ngoài sẽ mở rộng tầm mắt, học được nhiều điều hữu ích, gặp được những người nên gặp và cần gặp trong kiếp nhân sinh. Nhưng chưa bao giờ những niềm vui này lấp đầy và che đậy được nỗi nhớ.
Nhớ người yêu đang bầu bì chắc cũng chỉ như thế này là cùng…
Khi ở nhà, chỉ là giàn lan nhỏ/
Khi đi xa, lan đã hóa tâm hồn…
Clip Giàn Lan của anh Hoàng Văn Cánh ở Bảo Lộc.
